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L’eterotopia, quando si radica nel progetto critico di uno studioso, 
può assumere la fisionomia di un “rovello” personale. Lo è stato per 
Michel Foucault che nel 1966 ha cristallizzato in una definizione e in 
una prima tassonomia i «luoghi reali fuori da tutti i luoghi» (Utopie, 
eterotopie, Napoli, Cronopio, 2006: 13), i contro-spazi «che si 
oppongono a tutti gli altri e sono destinati a cancellarli, a compensarli, 
a neutralizzarli o a purificarli» (ibid.: 12). A partire dal suo primo 
esempio, «il grande letto dei genitori» (citato da Lago in exergo), nella 
serie di luoghi individuati come eterotopie (case di riposo, cimiteri, 
giardini, biblioteche, cinema, villaggi turistici, case chiuse) Foucault 
dedicherà studi decisivi in particolare a due di essi: carceri e ospedali 
psichiatrici. Negli stessi anni ’60 e ’70, in Italia, lo psichiatra Franco 
Basaglia – dopo aver sperimentato di persona l’eterotopia carceraria 
durante il fascismo – coniugherà teoria e prassi nell’intervento 
rivoluzionario sulla realtà dei manicomi cui dedicherà l’intera 
esistenza. A questi e ad altri studiosi si aggiunge oggi il nome di Paolo 
Lago che dedica alla nave, secondo Foucault “l’eterotopia per 
eccellenza”, una ricerca diacronica che dall’Odissea e dal romanzo 
greco giunge fino ad autori odierni quali Umberto Eco e a registi quali 
Paolo Sorrentino. Nel suo caso l’esperienza personale di insegnamento 
nel carcere di un’isola ha radunato nello studioso esperienze 
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eterotopiche diversificate – scuola, carcere, isola, nave – che hanno 
trovato espressione nel volume. 
Nel capitolo introduttivo, “Lo spazio ‘altro’ della nave”, Lago 
ripercorre i principi fondamentali dell’intuizione eterotopica di 
Foucault sottolineando in particolare i crocevia metodologici utili 
all’analisi dei testi: la sovrapposizione possibile di spazi diversi 
all’interno di un unico luogo reale; la relazione con l’eterocronia per il 
possibile uso differenziato del tempo all’interno dell’eterotopia; le 
condizioni non naturali di accesso ai luoghi eterotopici (dove o si è 
costretti ad andare o si è prima sottoposti a riti specifici) e infine le 
diverse funzioni svolte, siano esse di illusione o di compensazione 
rispetto agli spazi reali. La focalizzazione dell’autore sullo “spazio 
altro” della nave nella letteratura e nel cinema ha il pregio di 
raccogliere e dare forma a una delle eterotopie di cui Foucault segnala 
la funzione immaginativa e creativa, opposta a quella di controllo e 
disciplina delle altre. La nave, come eterotopia di immaginazione, si 
oppone a quella della prigione e della clinica psichiatrica: «se una delle 
funzioni fondamentali delle eterotopie è quella di creare una 
contestazione, essa potrà venire realizzata in modo ancora più marcato 
da uno spazio navigante, scrigno di sogni, avventura, viaggi e 
immaginazione che si oppone alla rigidità di un potere poliziesco 
geometrico e stanziale, irrigidito nella sua oggettivante macchina 
burocratica» (16).  
La selezione delle opere letterarie e cinematografiche si basa su 
una tipizzazione distinta nei rispettivi cinque capitoli dedicati alle navi 
migranti e dell’esilio, alle navi nel “tempo d’avventura”, alle navi della 
ricerca e dell’erranza, alle navi mostruose, infernali, perturbanti o 
spettrali e infine alle navi ferme e in disarmo. Aprono e chiudono il 
volume un prologo e un epilogo, dedicati il primo all’Odissea, 
«archetipo letterario dei viaggi per mare» (18) e il secondo alla nave da 
crociera, esito postmoderno dello spazio navigante.  
L’adozione di una prospettiva sociale, antropologica ed 
economica distingue lo studio sia dagli approcci di tipo bachtiniano 
(sul cronotopo-nave) sia da quelli relativi al genere letterario (sul 
romanzo di formazione ambientato a bordo di un’imbarcazione o sul 
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romanzo di viaggio e d’avventura) sia dagli studi espressamente 
tematici. Lo spazio relazionale e sociale della nave viene indagato 
piuttosto sommando alla concezione di Foucault riferimenti critici tesi 
all’indagine dello sviluppo socio-culturale fra cui spiccano le intuizioni 
di David Harvey (La crisi della modernità, Milano, il Saggiatore, 1993) 
che interpreta la concezione foucaltiana dello spazio nella sua qualità 
di descrizione postmoderna delle forze che determinano le mutazioni 
sociali. Partendo da tale punto di vista Lago può accantonare l’idea 
della nave dei folli, già studiata da Foucault (Storia della follia nell’età 
classica, Milano, Rizzoli, 1978) per mettere invece in evidenza la doppia 
connotazione dell’“altro” citato nel titolo del libro: esso consiste tanto 
nello spazio eterotopico dell’imbarcazione quanto nel diverso da sé che 
il viaggio per mare porta a incontrare. Un percorso che conduce 
inevitabilmente all’oggi, alle navi dei migranti e alle questioni 
dell’esilio e della migrazione. 
Osservando un modello critico che ripropone in ogni capitolo la 
dialettica fra la funzione di nave come “serbatoio dell’immaginazione” 
e di nave come apertura all’alterità e dunque alla relazione e allo 
sviluppo economico, l’autore delinea il suo ricco percorso di autori. Per 
ognuna delle cinque tipologie ricorrono nella diacronia modalità simili 
di rappresentazione della nave: essa è corpo o tana, è frammento della 
patria che si è lasciata partendo, è luogo rassicurante oppure 
avventuroso, infernale e pericoloso. L’autore ne mette in evidenza la 
caratteristica di luogo liminale, soglia sia fra i differenti stati 
dell’esistenza dei protagonisti sia fra mondi diversificati. La nave viene 
riconosciuta come un luogo in cui la metamorfosi dell’individuo 
appare inevitabile portando in sé, espresso o meno, anche lo spazio 
dedicato alla narrazione, al logos e alla scrittura.  
Il nesso fra luogo e discorso emerge fin dal prologo dedicato 
all’Odissea quando Lago definisce la nave «portatrice di racconto […], 
spazio che conduce Odisseo nella dimensione dell’immaginazione 
parlata» (27). Rifacendosi agli studi di Bertrand Westphal (Geocritica. 
Reale, finzione, spazio, Roma, Armando, 2009) l’autore intesse una trama 
decisiva della sua ricerca mettendo in relazione lo spazio navigante con 
la narrazione letteraria e cinematografica. Nella modellizzazione 
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proposta dallo studioso possiamo riconoscere all’eterotopia della nave 
una macrofunzione che sovrasta e contiene i cinque modelli di 
imbarcazione riconosciuti nei rispettivi capitoli: lo spazio galleggiante 
è prima di tutto il dispositivo che innesca la narrazione. Essa, a sua 
volta, può assumere uno dei due aspetti distinti da Foucault: narrare 
pescando dal serbatoio dell’immaginazione che la nave rappresenta 
oppure narrare la relazione con l’altro e le conseguenze socio-
economiche che ne derivano. Lo spazio navigante diviene, per dirla 
con Giorgio Agamben, un dispositivo provvisto della capacità di 
«determinare» e di «orientare […] i gesti, le condotte, le opinioni e i 
discorsi degli esseri viventi» (Che cos’è un dispositivo?, Roma, 
Nottetempo, 2006: 21-22). Non a caso fra i dispositivi elencati da 
Agamben compaiono alcune delle eterotopie di Foucault. A queste 
possiamo aggiungere la nave come spazio eterotopico e come 
dispositivo che funziona sia sul piano narrativo sia su quello visivo, 
come dimostra Lago mettendo in evidenza in diversi autori il punto di 
vista di chi, guardando la terraferma dal mare, la narra e la rappresenta 
mediante proiezioni, illusioni o deformazioni.  
Tenendo a mente questo filo critico, anche se implicito, si 
compone alla lettura il corpus complesso e ondivago (è il caso di dirlo) 
dei testi presenti nei capitoli. In ognuno di essi, inoltre, al dominio di 
una delle cinque funzioni attribuite all’eterotopia della nave si 
accompagna una suddivisione interna basata, questa volta, sia sulle 
diverse rappresentazioni degli spazi interni o esterni (ad esempio le 
navi labirinto o le navi-carcere così come il nuovo mondo o l’eldorado) 
sia sugli effetti prodotti dalla permanenza sulla nave (malattia, incubo, 
stanchezza, contestazione).  
Nel primo capitolo, “Navi migranti e dell’esilio”, spicca il 
contrasto fra la narrazione del microcosmo della nave in autori 
migranti (Emanuel Carnevali, Pascal D’Angelo) o viaggiatori 
(Edmondo De Amicis), tutti destinati a vedere infrangere nella realtà le 
loro fantasie del nuovo mondo, e la visione illusoria e fantastica 
dell’“Amerika” elaborata dal protagonista del romanzo omonimo di 
Franz Kafka. La nave come spazio della scrittura (spesso nella 
tempesta) è rappresentata invece da autori quali Ovidio, Christoph 
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Ransmayr e Raffaele Simone: qui l’effetto di eterocronia immerge i 
protagonisti dei testi in spazi galleggianti liminali, in sospensione sia 
dalla meta dell’esilio sia dallo scorrere del tempo.  
Il secondo capitolo, “Navi nel tempo d’avventura”, prende le 
mosse dai romanzi greci al cui interno la nave ha la valenza meccanica 
di mezzo di trasporto e di «vuota cerniera narrativa fra un’avventura e 
l’altra» (69). La svolta rinascimentale, dopo le scoperte geografiche di 
Quattro e Cinquecento, arriverà con Rabelais: la nave assumerà la 
fisionomia di «mezzo attraverso il quale si crea una nuova correlazione 
fra ambienti e corpi» (ibid.). Lago ne segue l’evoluzione attraverso i 
romanzi settecenteschi di Jonathan Swift, Daniel Defoe, Zaccaria 
Seriman e Voltaire in cui all’immaginario dei viaggi si accompagnano 
tematiche economiche, mercantili e inserti filosofici e morali. Tra pirati 
e navi-carcere, poi, l’oggetto nave assume le sembianze più disparate, 
divenendo finanche eterea o spettrale, come ben documentato dalla 
filmografia proposta nel corpus: alla descrizione dettagliata del Titanic 
(1997) di James Cameron, ad esempio, Lago affianca la rarefatta 
ricostruzione di «un’atmosfera immaginifica […] adatta a quel 
serbatoio viaggiante che si porta via i sogni e le speranze dei migranti» 
(39) in Nuovomondo (2006) di Emanuele Crialese o della nave-spettacolo 
felliniana (E la nave va, 1983), «regno della fantasia e 
dell’immaginazione» (99). 
Se il terzo capitolo, “Navi della ricerca e dell’erranza”, si dedica 
esclusivamente ai due monumenti del viaggio per mare alla ricerca 
dell’oggetto del desiderio, Le Argonautiche di Apollonio Rodio e Moby 
Dick di Herman Melville, il quarto capitolo, “Navi mostruose, 
‘infernali’, perturbanti, spettrali” spazia in vasto repertorio di esempi, 
dalle navi dell’incubo di Edgar Allan Poe alle navi del vampiro di 
Murnau e di Herzog. 
Il quinto capitolo, dedicato a “Navi ferme e in disarmo”, apporta 
una variante originale al discorso foucaltiano, mettendo in evidenza da 
una parte la “contaminazione” con la terraferma e il conseguente 
sfaldamento dell’eterotopia nel caso di navi ferme nei porti (in Álvaro 
Mutis e Jean-Claude Izzo) e dall’altra il caso del “naufragio” su una 
nave ormeggiata e deserta (in Umberto Eco) che dà vita a una sorta di 
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eterotopia en abyme. Specularmente all’epilogo dedicato a Odisseo, 
l’ultimo esempio del quinto capitolo, il film The Boat That Rocked (2009) 
di Richard Curtis, riporta l’attenzione sul linguaggio: la Radio Rock che 
diffonde suoni da una nave ancorata nel mare del Nord, osserva Lago, 
rimanda al potere che Foucault attribuiva alle eterotopie: scardinare il 
linguaggio e contestare lo spazio in cui si vive. 
Chiude il volume il paesaggio postmoderno delle navi da crociera 
annunciando il possibile “fallimento” dell’eterotopia: nelle opere di 
autori quali David Forster Wallace e Jean-Luc Godard la nave 
stigmatizzata da Foucault come “serbatoio dell’immaginazione” si è 
ridotta a una costruzione artificiale priva tanto della funzione onirica 
quanto di quella avventurosa o legata allo sviluppo economico. La 
nave, divenuta da crociera, perde il portato di «luogo reale fuori da 
tutti i luoghi» per farsi sempre più somigliante a uno degli sterili non-
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